南十字の下で
「テン・キリンのお祭?」 「ちーがーうって! 『天気輪』のお祭。今日の6時半から。青春台の、丘の天辺で」 「『天気輪』? 聞いたこと無いな。神社のお祭?」 「違う。星のお祭だよ」 「お祭って……英二。お前、病気はいいのか? 外出許可とか……」 「あーもー。大石はいらないこと考えすぎ。お祭なんだからさ、楽しく遊ぼ?」 「英二、身体は大丈夫なの」 「丘の天辺に来てよね。待ってるから」 一方的に電話は切れた。部活の帰り。空を見上げる。澄んだオレンジ色。 きっと、星の祭にふさわしい夜になるだろう。 俺は、ケータイをポケットに突っ込んで、あらためて歩き始めた。 青春台の、丘の天辺── 学校の側に、それはある。なだらかに続く上り坂の終点。柔らかな草が風に揺れるそこは、英二のお気に入りの場所。 暗くなってきた。星がいくつか光り始める。6時半は近い。でも。 「お祭の用意なんて、どこにもないじゃないか……」 俺は一人きりで周りを見渡している。お祭どころか、人っ子一人いない。 「英二のやつ。」 お祭、というのは口実で、単に遊びたかったのかな。 何しろ、あいつはもう8ヶ月も入院しているんだから。 何もすることがなくて、緑の草に寝転がる。トウキョウなのに、結構星が見える。気持ちいい。 えいじ、と唇を動かしてみる。──俺を、からかっただけ? 何だか、眠たい……。 眼を開けると、おにぎりだった。 「は」 何度見直しても、手ごろな大きさの弁当箱につめられた、おいしそうなおにぎり。 眼を上げると、にっこり微笑んで、俺に弁当箱を差し出している英二。 俺たちは、向かい合って電車の椅子に腰掛けている。 「食べにゃいの? 大石タラコ嫌いだったかな」 ひゅ、とおにぎりが引っ込められる。そして、今度は色とりどりのおかずの詰め合わせ。 「ふわふわ卵焼き。関西風ダシ味で、美味しい」 つまんで、英二は自分の口にひょいと卵焼きを入れる。 「うみゅ、やっぱ旨い」 俺は、──もちろんお弁当に手も出せず──固まっていた。 「英二」 「にゃに?」 「なんで、電車」 俺の見間違い? 英二は、一瞬だけ、泣きそうな顔をした。そして、にっと笑う。 「俺、もう8ヶ月も病室の中で一人ぼっちだったから。たまには、息抜きしないとね。大石も一緒に行くよね?」 「一緒に行くよ」 俺は即答した。英二がどこか行くって言うのなら──俺は、どこへでも一緒に行く。どこまでもだ。 「うん! 大石はそう言ってくれると思ってた! で、お弁当」 「英二が、作ったの?」 「もちろん。大石の好きなものいっぱい入れたから。一緒に食べよ」 「うん。」 何だかわけが分からないけど、英二が楽しそうだし、窓の外は暗いけど、家々の明りがきらきらしてるし、少し開いた窓から吹き込んでくる風は気持ちいい。 これでいい。これでいいんだ。 『次は、北十字。北十字駅に到着いたします』 綺麗な女の人の声でアナウンスがあった。 「北…十字? それって、どのへんだろ。大体、この列車、何線?」 「大石」 英二は、俺の唇にそっと人差し指を当てた。 「俺たちは、駆け落ちしてるの」 「駆け落ち……」 「どこまでも行くって、言ってくれたでしょ?」 「それは、そうだけど」 「だから、気にしないで。考えないで」 ね、と俺の手を握る英二の手が冷たい。 そう。俺は何も気にしない。考えない── 『北十字。北十字』 俺は、気にしないと思った直後に呆れた。駅舎の向こうに、白く輝く、ビルの様に背の高い十字架が突っ立っているのだ。すっかり夜もふけているのに、その十字架は自ら光を放つようで……。 「あの子たちがいるね」 窓枠に頬杖を着いた英二が、手を振った。『北十字』の根元にいる、二人の女の子が手を振り返す。 「誰?」 「おチビのファンクラブちゃんたち。えーと、サクノちゃんとトモカちゃんだっけ」 「ああ、あのおとなしい髪の長い子と、元気のいい子……英二、よく見えるね」 「俺、目、いいもん」 英二は、白い十字架が遠くに去っていくまで、手を振り続けていた。 「乗車券を出してもらおう」 ぶっきらぼう、かつ威厳のある声に振り向くと、手塚が立っていた。いかにも昔の電車の、車掌さんスタイルで。 「ぷ」 英二は噴出す。 「手塚ってば、似合いすぎ! はまりすぎだってば」 「乗車券」 「ほいほい」 英二は、二枚の厚紙を手塚に渡す。 「南十字、まで……」 手塚は、英二を見た。 「本当に、大石と行くのか」 「うん。だって俺たち、愛し合ってるもんね」 「こ、こら、英二!」 一応(一部の人間にはばれていると思うけど)秘密だった俺たちの関係。 手塚は、無愛想に英二に厚紙(切符?)を返した。 「いい旅になるといいな」 そんな言葉を残して、彼は隣の車両に消えていった。 『蠍、蠍』 相変わらず、へんな駅名だ。 どやどやと、何人かの客が乗ってくる。と、彼らは俺たちに声をかけてきた。 「エージ先輩、大石先輩!」 「ちわッス」 「英二に、大石か。二人で旅行中?」 桃に、越前に、タカさん。タカさんの問いに、得意げに「そーだよ」と答える英二。 「みんなは、どこまで?」 「すぐ隣っス。鷲まで」 越前の大きな瞳が、かすかに悲しげな表情をたたえる。 「先輩たちは、南十字まで……ッスよね」 「うん、そお! 長旅!」 嬉しそうな英二の頭を、桃がふわふわと撫でた。 「こら、なにすんだよ! 先輩に」 「先輩が可愛いから」 桃は、越前とタカさんを振り返る。 「エージ先輩、可愛いよなっ!」 うんうんと肯く二人。少しふてくされる英二。 「先輩に向かって、『可愛い』は失礼なの!」 「すいませんでした。……そろそろ、次の駅だな。じゃ、二人とも仲良く」 『鷲、鷲』 列車は静かに止まる。桃たちは、何度も俺達を振り返りながら降りていった。 『南の魚(うお)、南の魚』 列車の中で、もう1時間くらい過ごしただろうか。俺は、気づき始めていた。外を飛ぶように過ぎていく光は、家々の灯りじゃない。 星、だ。 「河があるよ、大石。誰か、鳥を獲ってる」 膝までズボンを捲り上げて、水辺の鳥を捕まえているのは、乾と海堂だ。二人とも、その作業に夢中で、こちらの方を見ない。 「たのしそー」 「あの二人って、仲いいよな」 「うんうん、海堂って可愛い性格してるし、乾はそれが可愛くってたまんないって感じ」 「相性いいんだな」 英二は、くるっ、と俺のほうを向いた。 「俺と大石みたいに!」 『竜骨、竜骨』 隣の車両への扉が空いて、不二が入ってきた。手に、ピンク色の綿飴を持って。 「はい、英二」 「わ、サンキュ、不二」 顔より大きな綿飴に、顔を突っ込むようにして食べ始める英二。 「おいおい、俺には何にもなし?」 俺が半分笑いながら不二に言うと、不二はいつもの感情をみせない笑顔で答えた。 「ボクの英二を横取りする君に、何で何かあげなきゃいけないわけ?」 そっか。『ボクの英二』。 「ボクの英二と、どこまでもいける君には、本当はね、何か奢って欲しいくらいだよ」 不二の眼が開いて、冷たい琥珀がのぞく。 「不二! これすっごく美味しい!」 明るい英二の声。 「どこで買ってきたの?」 「どこでだって」 不二は、英二には柔らかく、優しく微笑んだ。 「だって、今日は天気輪のお祭じゃないか」 「そーだね」 「ああ、ほら、気をつけないと。顔、べとべとになるよ」 「だって美味しいんだもん」 いとおしげに英二の紅い髪を撫でて。 「じゃあ、ボクは次の駅で降りる。──英二。大石がもし君を傷つけたら、ボクはどこにだって助けに行くよ」 英二は、やっと半分食べ終わった綿飴から、笑顔を見せた。 「大丈夫! 大石は、俺に甘甘だもん!」 『南極老人、南極老人』 ずいぶん珍妙な名前の駅で、不二は降りていった。 列車は、速度を上げる。小さな星屑たちが、あっという間に窓の外を流れていく。 「大石、」 俺の名前を呼ぶときだけ、少し鼻にかかった甘え声になる君。 「一緒に行こうね」 「ああ」 英二は、食べ終わった綿飴の棒を、窓から投げ捨てる。こら、と咎めると、ぴく、と肩をすくめる。 可愛い、可愛い君。 「どこまでも一緒だよ」 そして、澄んだ女性の声が、駅名を告げる。 『次は、南十字──』 「ハルレヤ、ハルレヤ」 「ハルレヤ……」 急に、車内が騒がしくなった。周りにたくさんの人たちがいる。皆、窓から遠く輝き、そして近づいてくる『南十字』に向かって歌っている。俺は、英二に顔を寄せる。 「こんなに、この列車、人が乗ってた?」 「乗ってたよ。今まで、お互いに見えなかっただけ」 「そんな、変なことって──」 「だって、みんなお別れしなきゃならないじゃない。大事な人と」 よく理屈が分からない。でも、英二は分かった顔をして、笑っている。そして、甘い声で歌う。 「ハルレヤ、ハルレヤ……」 『南十字です』 『お忘れ物の、無いよう……』 「おーいし」 「ん?」 「俺、甘えん坊だから。我侭だから。気分屋だから」 「知ってるよ」 「だから、悪者になれると思ってた。欲しいものを掴んだまま、行けると思ってたんだ」 「……」 「でも。できない」 「英二?」 「できない……よ……ぉ」 「英二? 泣かないで。お前を泣かせたら、みんなに怒られるよ、俺が」 「大石」 ピンクの綿飴で色づいた、甘い甘い唇が、俺の唇をふさいだ。 「いつか……遠いいつの日か、また、『南十字』の下で」 英二の白い頬に涙が伝って── 草の葉の先に、露がやどっている。それが、冷たく俺の頬を濡らした。 「──」 青春台の、丘の天辺。俺は、一人で地面に寝転がっている。 「英二?」 おずおずと声を出してみるけれど、返事は無い。 「英二……英二」 そう。分かっている。 「英二──」 行ってしまった。あの、輝く南十字の下へ。 ケータイが、静寂を破った。 「……はい。母さん?」 『落ち着いて聞いてね。ずっと入院していた菊丸くんが──』 「母さん。」 知ってる。俺は。 「母さん、俺は知ってるよ。だから」 泣かないで。泣かないで、俺。 「なーんか、変な感じがするんですよね。」 越前が、部活前に、着替えながら言った。 「菊丸先輩が逝ってしまったあの夜に、先輩に会った気がするんス。それから、みんなにも──」 「それはね、本当に逢ったんじゃないかな。」 不二が微笑む。 「遠くへ行ってしまう、英二の心の中で」 「──よく分かんないッス」 本当に戸惑いを瞳に浮かべる越前。 「あー、俺もなんかあの夜、英二先輩に逢ったような気がするんだよなあ」 桃が、頭をばりばり掻きながら言う。 そして、みんなはコートへ出て行く。俺もラケットを持って続こうとすると、くいっとポロシャツの裾を引っ張られた。 「不二」 「英二は、君が大切だったんだね。ボクとしては、君を代わりに差し出してでも、英二に助かって欲しかったのに」 怖いことを、ほのぼの笑顔で言う不二。 「俺だって、俺が犠牲になって英二が助かるものなら、そうしたかった」 「いつか──」 「『南十字』の駅で──」 不二は、琥珀の瞳で言った。 「いつの日かはね。絶対にヒトはあそこへ行くんだよ。止められない。ただ、英二はずいぶん早く行ってしまっただけ」 「次に、英二に逢えるのは誰かな」 そして、俺たちは走り出す。手塚に、罰走30周を言い渡される前に。 英二。今でも君がいとしいよ。 いっそ、連れて行って欲しかった。君は優しすぎたよ。 ──英二、聞いてる? 死にネタその1。まんま、『銀河鉄道の夜』をパクリました。 |